La realtà non ha alcun obbligo di corrispondere ai nostri desideri, alle nostre aspettative, ai nostri progetti. Non procede in funzione di noi e non è governata dalla nostra volontà. Eppure, proprio la potenza indifferente al nostro volere è quella che ci ha generati e continua a sostenerci. Non siamo noi ad aver voluto esistere: siamo il risultato del suo infinito concatenarsi di cause. Anche il nostro corpo-mente funziona in gran parte indipendentemente dalla volontà cosciente: il cuore pulsa, respiriamo, digeriamo. Innumerevoli processi ci tengono in vita senza che dobbiamo disporli o dirigerli. Anche i nostri desideri e le nostre volontà appartengono a questo stesso processo, non ne sono al di fuori.
Possiamo desiderare, progettare, agire e tentare di modificare le circostanze, ma non pretendere che gli esiti obbediscano alle nostre attese. La volontà partecipa all'accadere, non ne è la misura. Quando le cose vanno diversamente da come avremmo voluto, possiamo prenderne atto e agire di conseguenza, senza aggiungere alla realtà il peso di ciò che, secondo noi, avrebbe dovuto essere. Non è una consolazione, né il confronto con l'ipotesi che le cose avrebbero potuto andare peggio: è il riconoscimento di ciò che è. Alcune esperienze rendono questa consapevolezza particolarmente concreta. Il medico formula una prognosi, ma deve attendere la risposta dell'organismo; il chimico prevede una reazione, ma è l'esperimento a verificarla; l'ingegnere progetta un motore, ma è il collaudo a stabilire se funziona bene. Anche chi coltiva la terra sa che la conoscenza e il lavoro non bastano a governare il raccolto. In fondo, è sempre il comportamento della realtà a pronunciare l'ultima parola.
Esistono però ambiti umani nei quali le parole non si limitano a descrivere o prevedere, ma producono effetti in virtù di un circoscritto statuto condiviso. Il giudice che condanna, il sacerdote che assolve, il notaio che autentica un atto, il celebrante che dichiara un matrimonio, il rettore che conferisce una laurea: ciascuno opera entro un ordine di regole e significati che attribuisce alle sue parole una precisa efficacia. Sono realtà a pieno titolo, ma appartengono a un paradigma diverso da quello che indaga il funzionamento della Natura. Ogni paradigma ha il proprio orizzonte e le proprie regole. Al suo interno si può operare con piena coerenza, senza che questo implichi necessariamente uno sguardo sull'insieme. Il punto non è contestare la legittimità di questi ordini, ma non confondere la loro validità interna con una spiegazione esaustiva del reale. Anche le istituzioni, le convenzioni e le loro autorità sono espressioni della Natura, ma non esauriscono la potenza e i processi di cui siamo parte.
Da questa consapevolezza può nascere una diversa disposizione verso l'esistenza: non aspettarsi che accada qualcosa di particolare, ma essere disponibili a ciò che accade. Non per rinuncia, rassegnazione o indifferenza, ma per la comprensione che siamo parte di una potenza infinitamente più vasta della nostra volontà. Non possiamo mantenerci sempre in questa disposizione, desideri, timori e aspettative fanno parte della nostra natura, possiamo però smettere di considerarli la misura del reale.
La potenza che non obbedisce alla nostra volontà è la stessa che ci ha fatti esistere. L'ultima parola non è nostra, e forse è meglio così.