Ogni specie vivente abita un proprio mondo, così un grillo e un uomo, pur condividendo la medesima realtà naturale, non la percepiscono allo stesso modo. Abitano lo stesso pianeta, ma non lo stesso mondo. Questa pluralità strutturale riguarda soltanto le specie oppure anche gli individui appartenenti alla stessa specie? L'esperienza quotidiana mi suggerisce che una distanza profonda possa esistere anche tra gli esseri umani. Quel che per me è cruciale, per l'altro può essere del tutto irrilevante.
Non si tratta soltanto di opinioni diverse: ciascuno percepisce, seleziona e organizza la realtà dalla propria irripetibile prospettiva. Possiamo dialogare, comprenderci e amarci. I nostri mondi individuali non sono compartimenti stagni, ma non coincidono. E questo per una ragione strutturale: nessuno può abitare esattamente il mondo dell'altro senza cessare, almeno in parte, di essere se stesso.
Ne deriva una forma di solitudine che non è un'incomprensione da imputare all'altro o un problema etico da risolvere, ma un dato intrinseco alla nostra individualità.