Qualche giorno fa, a pranzo, un giovane musicista mi ha posto una domanda: secondo me esiste una differenza tra una composizione realizzata con l’intelligenza artificiale e una composta da una persona? Ho risposto d’istinto: noi possiamo fare di più dell’intelligenza artificiale? E che cosa sarebbe, di preciso, questo plus?
Un compositore umano può partire da un’intuizione improvvisa, sentirla crescere dentro di sé, esserne attraversato emotivamente e tradurla in musica e parole. I filosofi della mente chiamano qualia queste esperienze soggettive: il modo in cui sentiamo, dall’interno, una sensazione o un’emozione. Non soltanto un suono, dunque, ma ciò che quel suono significa per chi lo compone. L’ascoltatore, a sua volta, può riconoscere in quei suoni l’emozione che veicolano, sentirla risuonare dentro di sé, fino a sentire il sangue riprendere a scorrergli nelle vene. L’intelligenza artificiale, invece, sangue non ne ha. Eppure, gran parte dell’emozione musicale passa attraverso armonie, ritmi, timbri, arrangiamenti: procedimenti tecnici che, in sé, sono esangui. Non provano nulla, eppure sanno farci provare qualcosa.
La risposta iniziale, dunque, non mi convince del tutto. Dà per scontato che creatività e individualità coincidano, che dietro ogni opera debba esserci un autore col sangue che gli scorre nelle vene. La creatività sarebbe l’espressione di un’ecceità: ciò che rende ciascuno di noi unico e irripetibile, compreso il suo modo di sentire il mondo. Ma questa coincidenza era già stata messa in discussione molto prima dell’intelligenza artificiale. Fernando Pessoa inventò eteronimi, autori immaginari dotati di biografie, sensibilità e poetiche differenti. Pirandello mise in scena l’instabilità dell’identità, l’impossibilità di ridurre una persona a una figura definitiva. I dadaisti composero poesie ritagliando parole da libri e giornali e affidandone l’accostamento al caso. Altre opere nacquero da scritture collettive o anonime, senza una paternità individuale riconoscibile. Esperimenti diversi, ma accomunati da un gesto: sottrarre all’autore una parte del controllo, incrinare l'idea che sia lui, e lui soltanto, l'origine dell'opera; una demolizione dell’autorialità, insomma. La creazione può accadere attraverso un individuo senza essere necessariamente l’espressione della sua intera personalità.
Perché allora dovremmo esigere dall’intelligenza artificiale proprio ciò che l’arte aveva già cominciato a mettere in discussione? Una macchina può produrre musica, poesia, immagini, combina elementi, assembla relazioni, genera forme. Attinge allo scibile umano e dipende da una lunga catena di interventi umani, ma non si limita a restituire i materiali ricevuti: li elabora. Il risultato può essere qualcosa che assomiglia molto alla creatività sorgiva, ed è forse di più di una mera simulazione di questa. Ciò non significa ignorare che l’intelligenza artificiale è progettata e controllata da qualcuno, né che possa diventare uno strumento di manipolazione, sorveglianza e potere. La tecnica può condizionare e persino sovrastare chi la produce. Sono problemi reali, ma riguardano un altro piano. Qui la domanda è diversa: per creare qualcosa è indispensabile essere un soggetto che sente ciò che produce?
Dobbiamo forse distinguere due cose che abbiamo sempre tenuto insieme: la creatività dell’opera e l’esperienza emotiva di chi la crea. Un’opera può eccedere le intenzioni e la sensibilità del suo autore, acquistare una vita propria, anzi proprio questa è la caratteristica delle opere più valorose. Una composizione artificiale può commuoverci senza che sappiamo se, durante la sua generazione, sia accaduto qualcosa di simile a un’emozione. Il plus umano potrebbe dunque non consistere nella capacità esclusiva di creare, ma nel vivere emotivamente ciò che si crea. Non è poco, ma è un’altra cosa.
E qui accade qualcosa di curioso, l’intelligenza artificiale, che immaginiamo proiettarci verso un futuro inaudito, ci riporta a domande antichissime. La tradizione orientale del non-sé, l’anātman buddhista, aveva già messo in discussione l’idea di un io stabile e padrone di se stesso. Spinoza aveva pensato l’uomo non come un regno separato, ma come una parte della natura. Da prospettive diverse, queste intuizioni decentrano il soggetto e incrinano la nostra pretesa di essere al centro di ciò che accade. Forse è proprio questo che l’intelligenza artificiale viene a interrogarci: non soltanto che cosa sappia fare una macchina, ma che cosa siamo noi, come funzioniamo, quanto di ciò che produciamo nasca davvero da un io sovrano e quanto accada attraverso di noi. Basta guardare un nido di vespe: quegli esagoni sono il risultato di un’attività ordinata, ma non occorre immaginare un progetto consapevole nel senso umano del termine. La natura produce forme, relazioni, organizzazione, non si vede una regia, non si riconosce un regista, eppure tutto funziona, e funziona bene. Forse il futuro ci sta riportando agli inizi: a un mondo in cui le forme emergono e si compongono senza che sia necessario immaginare qualcuno al comando. Un logos senza volto, un ordine che non ha bisogno di un ordinatore, il sommo funzionamento che si svolge di per sé.
